我热衷于探索新鲜事物
尤其是新app，新软件如着迷一般乐此不疲
文字与光
这是一个以 文字为媒介的长期项目 ，致力于在信息过载的时代，为理解、判断与思考保留空间。
有人可能会说智能时代，写作的价值正在减弱。但我们相信，正是因为大模型的出现，写作才变得更加纯粹，也更加重要 。当下，我们把越来越多的决策与内容生产交给 AI 完成，这给了我们机会重新投入到真正属于自己的写作之中——去思考、去表达、去确认自我。
叔本华在《论阅读和书籍》提到：重要的书都应该连着读两遍，因为第二遍读的时候，你已经知道结局了，这样才能真正理解开头。另一个原因是第二遍阅读时，你有不一样的心情，可能会从另一种角度看待问题。 其实人生也一样，被文字记录下来的片段，赋予了我们第二次阅读的可能。很多时候我们无法在经历之中理解自己，只能在回望中逐渐辨认轮廓。那些写下的文字，在某个未来的时刻，或许会成为理解当下的线索。
Essay 社区正在发生的故事
私心魔典
我等接收到命令曾经秘密砍伐了那树，红到褐变的年轮干裂过腐败，即使那标志着树业已死去，周边却诞生无边苔藓植物，孢子。
昨夜，他读饱了三岛由纪夫，腹部的肌肉进行了一次集中的裂变。近几日的裂痕，终于明白了很多。
这些书，令他们不皱，不潮，不碎。
假如有一天你突然梦见老虎，天与地席卷着语言，你从语言的缝隙中构建斑斓的气旋，有那么一片叶子突然出现在床头，有点微微驳裂、曲卷，看上去像一颗熟透的秋梨。愿意忍受这种想法的人，有时候会把果实和叶子当成同一件事物，他们本来就没有那么大的分别，忍着这种想法，逐渐背负着物和物之间不能自省或自醒的事实，你。照着镜子，渐没有那么乖厉，他人的眼神始终让你觉得难受，于是有一天你在房门安置了一面全身镜，你透过镜子来逐渐凝视着他，和他人。视力透过一种介质变得更加安神，不会再让你我和曹操起疑心，我们以那种形式看到自然，当然在描述的过程中，又让自然逐渐失真。
在，宋朝断案的时光时，我又梦见了人虎记。姓李的人，一遍又一遍游疑的灯光里面，写书读书练字写字抄写誊写，李徽变成李广变成李绪变成李广利变成李陵。姓名跳动的时刻，裹着人的皮肤透着物极必反的平常念头，于是想道，连最稀松平常的砧木特别发出不同寻常的枝响，所以还要去想着不同寻常着虎的形体里搓磨着一颗心吗？我逐渐明白，有人由衷地爱着虎的形体，爱着虎的实质，梦里面总想着训虎术，有着100种理由去写虎。发自内心呼吓他的时候，却背离了初衷。倘若有一天，拧起心神，把血水从五脏里挤干，再也听不见也感受不到形体实质语言感觉了，心里觉得空空了一块，却无论如何，那样也不会觉得。只是缺少了痛苦了什么的心神。这中间的呼吸当口是不能用空缺来形容的。
我失去了一颗心，同时失真，犹因为不可以把过去的自己拽过来，共同协问针对虎的看法。于是我不能明白，为什么当时对姓李的人如此感同身受，只能试着用通用方法详解，觉得我跟他好像…
爱丽丝在螺旋的时钟上像指针一样旋转。时间是兔子茶杯里的茶，从指针滴落到海螺壳里。爱丽丝想起滴管里滴落的彩色显示屏，像时间遗留在镜子的另一侧，渲染出弥留在原地的迷乱的彩色的金属光泽。
兔子用海螺壳舀起镜中彩色的海洋，把迷乱的时间倒进透明的茶壶里。于是螺旋的时钟被装回海螺壳里，爱丽丝从镜子里跌落下来：透明的爱丽丝是一枚断裂的指针，凝望着遥远的镜中之国迷乱的时间而发狂——海螺壳所盛装的海洋流淌在镜子里。《我们相遇在西安》后记
2025年10月9日，当我坐在新加坡Cathy商场的亚坤咖啡，打出“全文完”三个字的时候，我的心脏砰砰地跳动，震耳欲聋，几乎让店员都听到了。
本来我想写一篇很长的后记，但内心激荡的感情，让我无法平静下来落笔。最终，我决定放弃那些话，因为那些话我在文中，已经借助不同角色说过了。
这篇小说，最早的只言片语写于1993年12月，就写在那只绿色绒布面日记本上，到今天已经整整三十二年，终于写完了最后一个字。
这些文字之于读者，可能是个或者精彩或者俗套的故事。
但之于我，是一个心愿：你终于有了完整的一生。
下午有空，出去看了最近好评颇多的一部电影。
到处都找不到伞了，只好空手出门，淋着雨去，淋着雨回。去的时候没有感觉，回来的时候，只觉得这个世界在我头顶哭泣。影院人不多，放映室近乎我包场，体验上佳。看完大叹，这真是一部有现代美感的作品。包含了我认知里所有该有的叙事手法、镜头语言、场景布置，外行看热闹内行看门道，我属于扒门槛的，但也明白导演有多炫技。同时，看完也再一次明白了，那六个字的重量有多沉，能压得多踏实。看之前看到豆瓣上有个畜生说三道四，开始还好奇，后来看完就知道，畜生是没有人眼的，只有猪眼，猪眼看不到它想吃的食，那就要哼叫，只是最后往往不过一刀。当然了，豆瓣么，比他妈阿鼻狱都恶心的地方。never not think and talk bout virtual love
but only have shallow understanding about the unreached one湖畔的风
这些天台风，晚上都窝在家里，昨天吃过饭出门绕湖走了一圈，没带手机。在一个转角处，我第一次留意到水浪拍打岸边的声音，很好听，昏暗的光线下有点海边的感觉。我铺了伞布在岩石上，落座伞上，闭上眼睛听声音，感受一阵又一阵绵延不绝的凉风，纳罕夏天要过去了，秋天要到了吗？
在安静中，思绪一条一缕地蹦出来，又悄无声息消逝，最后落到一个点上让我思考：我现在的处境，我的来时路，我面临的其实是通常意义上一个“普通男人”面临的困境，当我用“女性思维惯式”去看待时，内心就充满不甘、困惑。
爸爸妈妈没有重男轻女，我和妹妹都念了大学，他们也没有望女成凤的想法，只是普通家庭宠爱着长大，与生了儿子的家庭相比，他们更轻松，没有给儿子储蓄买房、买车、娶媳妇的压力。但是，估计他们也没想到，妹妹连恋爱都不谈，而我结婚必须要在我自己家，我不愿意嫁人。大学毕业恋爱，恋爱三年，进入婚姻，婚后2年开始备孕，第三年生了女儿，这个节奏是我有意识控制的，换言之整个过程我是理性的。无论是结婚前夕我如浪潮般的悔意——我跟这个男人可能性格不合适；还是备孕前的犹豫——我是否能不依靠其他人独立抚养我的孩子，我是否有这个能力和愿意承担这个责任，这是最短18到22年的责任；我都是理性压过感性做的决定，结婚、生子。
丈夫家最初应该很开心，不需要花彩礼就娶到老婆了，老婆家两个女儿，家产不都是我家的了？——这个想法是我近两年在同他们及他们亲戚偶尔的聊天中慢慢领悟的。只是他们没想到，我没有掏空自己爸妈的家底跟对方在一二线城市买房，而是选择回自己家乡工作生活，而后生的孩子也是我的妈妈带着，我给生活费，小朋友的户口上在我家而非老公家。感情好的时候，这只是我同老公的事，感情没那么好的时候，他爸妈和亲戚就都要掺合一脚，眼看着我的婚姻在破裂的边缘。
面对离婚的可能性，我内心很慌张，很不安，但是仔细思考，我从大二开始就没有问家里要过生活费，这…
可恶，蜜雪冰城的茉莉绿原茶怎么这么浓了，习惯性要了无糖的，一口下去嘴里都发紧。
可能是最近喝自己泡的茉莉红喝习惯了，一杯里只加一小撮，还不敢用开水焖。解渴倒是真的，毕竟怎么也得再喝点水。。。。今天唯一做成的事情。
积累了一个小经验: 假设生活中事情可以简单被归纳为abcd 经过简单筛选后排列 之前的做法是删去bcd 这次的做法是保留这四项。 先做a。 无论BCD有没有做都无所谓。 考虑到我是注重形式的人，大概会把CD补上。增加做事的动力。
原因: 如果删去bcd的话， 那剩下的行动都要去尽力在心中证明做a是有意义的。甚至觉得只是a一件事情，哪值得我开头呢？固a也做不成。
今年第二场台风又在浙江登录，南京也未能幸免。周一的早晨，不知道又多少打工人因为台风携带的暴雨不能准时坐到工位上。地铁站距离我家有一段距离，雨天步行的话慢则需要二十分钟。像早晨这么大的雨，即使我选择打伞步行，到地铁站的时候衣服也会被雨淋湿。反正都是湿，不如选择骑自行车。
我一只手撑着伞，另一只手稳住车把，还需要时刻控制好车刹，防止速度过快。雨天骑车子，速度当然不能快，否则稍微避让不好，就极有可能摔倒。雨天还有一个需要注意，如果遇到水坑不注意避让，很容易被另一辆车子的水给溅到。如果被溅了一身的泥泞，大多数时候只能认栽。因为，当你想要把人喊停理论一番时，他早已走远，只剩下你在原地骂爹。
这次的台风不知道是否还能像上次一样绕开南京。“巴威”来前，我可是做了准备的。提前买了一些吃的和喝的，担心台风会造成短期的断电和断水。最终，我的担心是多余的。最终“巴威”对南京造成的威胁可以忽略不计。希望这次“白海豚”也能像“巴威”一样，从南京绕行。
我并不热爱这里
我只是出生在这里
我只是被迫住在这里
如果有一天
我死在这片这里
世人啊，请狠狠地指责吧：
指责亲情
指责制度
指责懦弱
指责命运……
然而
我终究是最大的刽子手
最大的帮凶
因为我屈服于淫威
连自行了断的勇气也没有
许多年以后
如果我的孩子要离开
我要告诉他
勇敢地选择心之所向
我不是你的羁绊
我永远是你的背景板
放手也是我的责任
这可能是我能做的
最后一件勇敢的事情
亞洲最大級物流展「國際物流綜合展2026」即將登場
海外參觀者事前登錄正式開放，創造與日本市場接軌的新商機
全球600多家企業齊聚 體驗日本物流創新4天
一般社團法人日本能率協會將於2026年9月8日（二）至11日（五），一連四天在東京國際會展中心舉辦「國際物流展 2026（국제 물류 전시회 2026）」。據主辦單位表示，本屆展會規模為歷年最大，將展示最新物流。該展會為亞洲物流暨供應鏈領域規模最大的專業展覽，本屆共計有超過六百家企業參展，設置多達三千兩百五十個攤位；展出內容涵蓋物流數位轉型（物流DX）、倉儲自動化系統、倉儲設備、搬運機具、人工智慧與物聯網（AI・IoT）、物流機器人以及供應鏈管理（SCM）等範疇，匯集當前物流業界最先端的技術與解決方案。
目前正受理海外參觀者之預先登記報名，對象涵蓋韓國、台灣、中國大陸及香港等地區。
▲ 匯集物流與供應鏈領域最新技術的亞洲最大級專業展會
智慧物流技術突破人力瓶頸 日本力抗超少子高齡化挑戰
面對超少子高齡化社會的來臨，日本物流業界正將緩解日益嚴重的人力短缺、提升作業效率，以及建構可永續經營的物流體系，視為當前最迫切的核心課題。
針對此類社會課題，日本物流業界正積極導入自動化技術、機器人科技，以及運用AI與IoT推動物流數位轉型（物流DX）等創新解方，相關應用已逐步落地展開。
「國際物流展览 2026」將盛大登場，自動化倉儲、AMR・AGV（自主移動機器人與無人搬運車）、AI物流最佳化系統、搬運設備、包裝捆包技術，以及物流DX解決方案等前瞻科技將齊聚一堂，完整展現支撐未來物流體系的最新技術與應用趨勢。
與會來賓可透過實機展示與動態演示，親身體…
16
现在是2026年月9日下午14：05分。今日有大风，也有大雨。所以影响了，不能点饭。台风天的影响有点警示了我：不论如何，家中都要备好至少一天份的储备食物。但是还有一周我就要即将搬离这里，此时采购任何大宗的食物，都有点吃不完。也许不能每天点外卖的情况下，也许我得给自己想个办法。首先是水的事情，一天大概喝1.5L，剩下的水大概还够喝三天，也就是说我还需要大概3-4.5L的水。我可以看看能不能在零售超市买一些1L？或者是2L的水，用于过度。最后可以买一些瓶装水，用于零散的不时之需。在等待中介回复，会决定我要搬到哪一个地方去住。不常用的东西要放起来，只携带日常常用的东西出行使用。头好油，好不舒服。等会要先去狠狠地洗个头换身衣服改善一下这一项。马上明天雨势应该好一点，明天打算点双人餐以应对一天的饭。眼镜好脏，等会要擦个眼镜。按照这个方案来补充的话，一百块钱一周伙食费应该差不多了。这么一看吃饭也没有很花钱嘛！
八月下要出去玩一趟，主要是去看我想看的博物馆，获得一些不去的话很难获得的知识。去完之后我就可以有新的设计了！又有新项目可以玩了，开心。
有着非常困难和难以面对的事情，我想自己想大概是想不通的，我想留到开学和老师一起解决吧。也许这就是保持和老师的关系的意义，总是能够面对一些事情，不会永远卡在一个地方；我是一直在前进的。这样的话8月31日要进行预约工作。今年居然是9.6日注册，这样的话我还得特地跑一趟学校，坐两个小时地铁= =算了，想想到时候也许能出物，这样感觉好了挺多。去就去吧，也许当天可以安排一些外出行程也说不定。然后9.7日是星期一，过生日！想去吃很久以前，然后可以吃我想吃了很久的小蛋糕。也许也并没有那么好吃，不过确实是偶然让它变得好吃了那么一点。9.8日进行咨询工作，9.9日上大学生活最后的一门课的第一节。也许也可以不去？也许。然后后面就是不定时的组会可能…
老板装糊涂 我装看不见
明早到一车货，9米6，也就半个多钟头就卸完了，货轻，好卸。最近活儿少，司机很清闲，卸这车货时间绰绰有余。我就随口问老板：“这车货，是雇人卸还是让司机搭把手？”
老板回：“雇人。”
我回了一句，好的，没再多问。可心里那点纳闷儿，像水里的泡泡，一个劲往上冒。
我想，他是不是不好意思开口？让司机干点本职外的活儿，张不开嘴？
——不对，他平时啥福利不给，算账精细着呢，哪在乎这点面子。
那是为啥？百十来块钱他不在乎？
——更不对，平时那可是能省则省的主儿，哪能这么大方？
那就是……心虚？怕司机干完活拿这当筹码？
我想，就这点活，哪能当得了筹码？
我坐在那儿，盯着屏幕发呆，越想越不对。
……哦，他哪是顾虑面子，是怕开了头。
老板想的是，大家相安无事，我不找事儿，你们也别找事儿，活多活少都干好本职工作就行——活多了也别喊累，活少了你闲着我也不说啥，也不给你额外加活。
原来他买的不是装卸，是清净。
还是我天真了。
以上写于昨天
这个帖子，就当做日记吧。
有时候会有，有时候会没有。
有时候一句话，有时候可能啰嗦点。
<u>————————————————————</u>
2026年8月9日 星期日
他右手尺侧中间位置，有一个黑痣。
最近刷朋友圈，发现不少朋友趁着年假出门旅行。照片里的风景大同小异，但评论区却总能看到类似的话：“记得带点特产回来。”“回来给我捎一份。”每次看到这些留言，我心里总会生出一种说不清的别扭。
这种别扭并非源于特产本身。事实上，在物流发达的今天，所谓的地域特产早已失去了稀缺性。无论是长沙的臭豆腐、德州的扒鸡，还是三亚的椰子糖，都能轻易在网上买到。许多景区里的特产店，不过是在贩卖一种“我来过这里”的象征意义。它们未必好吃，也未必实惠，更谈不上非买不可。真正让我不适的，是评论背后那种理所当然的索取感。一个人踏上旅途，本该是为了体验陌生的风景，感受不同的世界。但当“记得带特产”逐渐成为一种约定俗成的社交习惯时，旅行似乎又被附加了一层额外的义务。仿佛一个人出门，不仅要负责自己的体验，还要记得替别人完成某种“人情任务”。我始终觉得，这并不是一种很舒服的相处方式。我总会想起好朋友从埃及旅行回来送给我一个小小的啤酒开瓶器。那并不是什么昂贵的纪念品，甚至有些不起眼。正面是埃及的一个建筑，背面是类似星盘一样的东西可以调整年月日。她递给我的时候说：“我看到这个东西的第一眼就想到了你，因为你喜欢喝啤酒，所以觉得你应该会用的上。”后来想想，我喜欢的其实不只是那个开瓶器，而是它背后的逻辑：她并没有因为“去埃及了，所以应该给朋友带点特产”而买它，而是在旅行途中遇见了一件东西，觉得它和我有关，于是自然地产生了把它带回来的念头。礼物应该是关系里自然生长出来的东西，而不是关系本身需要定期完成的作业。真正舒服的相处，大概就是既允许别人表达心意，也允许别人什么都不带、什么都不送。那些在混乱中摸到的，终究会在秩序里失去。
期待一个乱世的终结，秩序的来临。刚在短视频平台看见了个问题
“如果注定要分别，那么相遇的意义是什么”我想，人生不一定非要追求“有意义”，很多时候做的事情在其他人眼中就是无意义的，就比如年轻人们会聚在一起发疯，这件事本身也是无意义的，但借此机会感受到青年的生命活力，这件事就有了意义那么说回问题本身，如果注定要分别，那么相遇的意义就是一起走过的每一条路，读的每一本书，吃的每一口饭，一起拍的每一张照片，这段记忆可能是美好的，苦涩的，令人伤心的，不可否认，当过后的某年回想起这一段时光，感叹一句当时真的很幸福，那么这件事就有了意义节气真是准。
立秋才过去一天，就已经感觉变了。两天前还是正儿八经的酷暑，完全不松劲不带人性的热浪；今天乍一看温度读数没啥区别，但是已经没有明显的热劲了，刮过的风里也带上了一丝几不可辨的爽快感。上午去20楼天台晾被子，风很大，心情非常好，被子在晾衣杆上狂舞，我靠着栏杆看着它，感觉像在陪自己的孩子捡秋一样。怪怪的，但是真不错。过几天还有连绵秋雨，但愿别再有让人不快的天气了。久违了，莲花
早上七点太阳就上班了，带着困意和迷茫，我去远在20公里之外的诊所复诊。
这一路上非常通畅，绿灯很多，偶尔有几个红灯拦住我，但也不出一两分钟就闪烁消失。
虽然太阳挺晒的，但由于电动车飞驰卷起的凉风，这一旅程还算是爽快。
由于不是我这个菜鸟开车，没有了对安全的担忧，让我感受到了些许自由的快乐。
我在马路上飞驰，楼房、植被等社会的、自然的景物都被我尽收眼底，而它们却又阻拦不了我半分。
在一条蜿蜒的山路斜坡上，我随着重力猛冲而下。险些失控的速度，让我对这条目测六十度的下坡路生发了几分敬畏。
下坡之后，是被周围两片自然植被包围着的乡下。
在千篇一律的绿意当中，一只绿头鸭在池塘上凫水。它的动作虽然缓慢，却又自然生动，给这幅绿色画卷增添了一份生机。
突然，一点粉色跃然而出——是一朵盛开的莲花！
就在前些天，我换上了莲花头像，向心上人表白。而她的名字就是来源于一个成语——与莲花联系不浅的“亭亭玉立”。
虽然最终表白被拒，但我在纠结之下还是没有换掉这个莲花头像。我想忘记她，却也明白强扭的瓜不甜的道理。急于逼自己忘记、骗自己放下，也只不过是徒劳而已。这或许也是快节奏的生活方式，不如慢下来，用时间适应这一痛苦，痛苦也将不再是痛苦。
由此对莲花产生的爱意，让我在亲眼目睹真正的莲花之后，倾泻而出。
原来，莲花是这么的温婉，她在一眼望去的绿景中，恰似绿叶陪衬中的花朵，独自美丽。
妈妈，刚才我杀了一只蟋蟀
端了一盆热水泼了上去，它就死了妈妈，它的生活才刚开始啊但现在它因为吵到我而被干掉了——开玩笑的，它爱活不活关我和我妈屁事，能一路跑到十六楼来钻我床底下吱叽叽吱叽叽，这辈子也算没白活了，早去了吧。老老实实按规矩来，八月只在屋檐下，十月再钻床底，就能有人给你写诗，结果你偏不。叛逆就叛逆吧，老实呆那，鬼都找不着，结果你还专门吵弄别人，只好死得其所了。哦，顺便还借着这盆热水拖了拖地。鬼怪团综观后感(正文的第5条。
前言 其实最近看了很多韩剧。(其实也不算特别多。但是比我平常的量来说算多了。 ) 出乎意料的是，其实我看日漫，国漫 国产剧甚至某些过于拖沓的悬疑电影。或者恐怖情节。顶综， 有声书 等等的话 大部分都是倍速。但真的 看韩剧最大的观后感就是 完全不用倍速。 像鬼怪这样的顶尖团队制作。 真的把节奏处理的非常非常好。还有最近在看爱情怎么翻译？ 我真的，其实我挺想写一篇。 观后感关于他的 但是 想想还是算了，有这个时间还不如多看几部。上学就看不了了。 妙哉妙哉
正文 ① 其实我想说很多次这个话题了。但是 我疑心是我偏见心过重。但我觉得如果能用这样的理论去解释我现在的事情，我觉得提出这个观点，使用这个观点是没什么的。仅仅因为 自己与别人不同。就站在自己井底之蛙的先批判为主，这样的人往往太过自卑或者是 无聊至极。 还有一种可能是 未曾真正的受过教育。受过教育的人都会接纳而不接受，就君子和而不同这个道理吧。我觉得真正在自己生活找到意义的人 是不会进行谩骂的。他有很多种方法去解决这个问题，批判这个问题，如果真的走向漫画这一步了，说明他的生活很无聊了。很无意义了。② 害怕被批判真的重要吗？讲真 有时想表现想展露一些成果时，往往会担心其实 这种行为会冒犯到他人或者产生有些错误的地方。所以一向挺内向的。但是我是过度的 隐藏这些东西。其实反过来想想， 这个跟第一条是同样的道理。③ 关于星座其实想谈挺久的了，但是害怕冒犯到别人就在这里说了。真是不吐不快。巨蟹算是我现生中 最能跟我合得来的人了。虽然达不到完全精神共鸣那一步，但是他们确实最能包容我的缺点。也是我能最包容的人了。我大概在我已知星座以后发现身边比较亲近的人都算是巨蟹。 属于那种 即使你在他们面前丢人，你也毫不感觉尴尬的人就是我生活中形容最多感受的词语就是难受或者是尴尬。能让我说…
15
今天是2026年8月7日，下午15：34分。我本应该在准备国考、市考和事业单位考试的。但是我却不是很想去考。
我有点想逃避，我意识到我想转开来去谈更轻浅的话题，或许是因为我没有办法面对真实的自己。其实我也不知道问题在哪里。前两天去妈妈那里即将要过度住的房子住了几天，环境好差。处在那个屋檐下的每一刻，我几乎都无法呼吸（物理意义）。环境太差了，几乎是和户外形成了鲜明对比。再加上和妈妈同睡一张床等等带来的不适，使得我的身体体验变得无比地差。因此，我逃也似的提前回到了我住的地方，也不想提前退租折算租金了。预计最不乐观的情况下，我要搬两次家，同时还要在那个地方住大概十五天。我想我能为自己做的事情有：尽量安排外出的行程（不要待在那里）、保持锻炼身体、早睡早起，健康饮食；提前去看房子，促进搬家和换地方住的流程。新房子也要注意是否虫太多，不过按着妈妈一定要在同一个小区的标准的话，大概也没有什么挑选的空间。最好要租两室一厅，我实在不能和妈妈睡在一起了。而且，就从开空调的习惯上来说，住一起也不好。在未来的三个月内，我将要开始一段在新小区和妈妈一起居住的生活。这势必会带来很多痛苦，不仅由于代沟，还有代际和过往留下来的痛苦的因素，它们不会立刻消解，事情也在随时发生变化。不过，妈妈也许比父亲好很多，我也不再像以往那样弱小，虽然我还是有很多事情需要独自处理，但是它们都没有那么着急。而且，我能够犹豫，也许也意味着我还是有选择。既然事情没有到山穷水尽的时候，就不必太过担忧。虽然持续地往远方眺望并感到忧虑也许是我的一种底色，但是我能够（），像是老师一样。也许人生40分并不罕见，60分更是常态，80分已经是最好了不必再苛求更多；不过，我想我还是保留追求100的权利。也许今天，就是生活的每一天，每一个fraction，每一个需要注视的时刻。我感到…
e-moer 負責人金本晃司朗：旗下 JOEKR 於日本橋三越的獺祭祭典期間限定店中，與日伸貴金属的東京銀器工匠一同參展
並推出與弘兼憲史聯名﹑JOE WATANABE 設計的「錦帶橋與櫻花」系列﹑東京銀器製銀杯﹑與山田翔太製作的酒器，推廣日本清酒文化。
e-moer 旗下飾品及銀器品牌「JOEKR」，於 2026 年 5 月 13 日至 26 日（週三至週二）期間，在日本橋三越本店舉行的「獺祭」期間快閃特賣——「藝術與獺祭、獺祭與藝術」中，聯同東京銀器職人參展，展現日本手工藝之美。
日本傳統同意與日本酒文化，日現代設計呈現
會場內發售與漫畫家弘兼憲史聯名的「錦帶橋與櫻花」系列、東京銀器（TOKYO SILVER）的純銀製銀杯及酒器，以及與陶藝家・茶人山田翔太合作的聯名酒器等。本次企劃結合東京銀器的技術、獺祭的酒文化，以及藝術家的表現手法，將品嚐日本酒的時光，拓展為融合工藝與藝術酒具的體驗。
從日本橋與錦帶橋，櫻花精緻汲取靈感
今次商品系列的靈感，源自日本橋三越本店會場，以及獺祭酒藏所在的山口縣岩國市之風景。會場所在的日本橋，與象徵岩國的錦帶橋，同為日本三名橋之一。JOEKR 以此兩座橋的連結為起點，將錦帶橋與櫻花的景致，以及品味獺祭的時光，融入銀杯、酒器及酒瓶保護套的裝飾之中。
限量系列「錦帶橋與櫻花」
與活動期間發售限量系列「錦帶橋與櫻花」，是與漫畫家・弘兼憲史氏特別標籤聯名的作品。
本系列將特別標籤上所繪的櫻花情景，與山口縣岩國市錦帶橋的櫻花景象重疊創作而成。酒瓶保護套裝飾採用以錦帶橋為主題的金屬部件，備有純銀款及黃銅鍍18K金款。
櫻花主題的金屬裝飾，由 JOE WATANABE …
To：
一些蛮奇怪的睡前小记？
突然发现自己上次写已经是七月初的事情了，一个月过去的可真快啊
今年，是我离开海丽的第三年。
旧的时光被涂抹，多了一层模糊的色彩
我换了新的家，住进了新的房子里，曾经的物品被留下了，连同那些早已记不清的日子。
站在空荡荡的新家，我觉得我什么都没有带走
新家的位置，我想了很久，最后，选在了一片蓝色的大海旁边
至于为什么，我同样想了很久
很不明确的答案，这也许并不重要，干脆不去想了
我购置了新的家具，集市上出售了很多独特的装饰，我买了一些，用来装饰我的新家
空荡荡的房间被一点点填满，我的心却有些颤抖，伸手触碰那些装饰，却觉得它们格外陌生
一个晚上，我翻来覆去的睡不着，又实在难受，迷糊中似乎做了什么，随后睡了过去
等我醒来，家里的东西变化很大，一种说不上来的熟悉涌上心头，
我踉跄两步，难受的一挥手，有什么东西在地上摔碎了
是一个相框
两个人亲密的挽着手，脸上的笑容格外灿烂
我终于知道我忘记了什么
抬头看着房间，重新移动后的布局和曾经的家是那样相似
我跌跌撞撞走出了家门，来到了海边
看着潮水慢慢褪去，我有些恍然
仿佛一切都不曾变过，我还是那个，在海丽眼里，永远都不会长大的小孩子
身后似乎有些动静，我却疲惫的不想去管，总归不会是海丽
旁边爬来了一只小海螺，也许是浪潮声惊扰了它，它飞快的躲进了自己的壳里
我学着它的样子将自己蜷缩起来，思念连同泪水一起划过
今年是海丽离开我的第三年，她说，我们要去看海
海丽名字里有海，却从来没见过海，她爱听网上那些视频，听里面的海浪声，似乎自己也去到了海边
我抬起头，看向那一望无际的大海，看向那曾经遥不可及的心愿
如果海丽此时还在我身边就好了
一抹金色跳了出来，晕开了一片云霞
日出了
🐨 本周推荐｜并非所有生物都能从更高的智力中获益
在我们的固有认知里，“变得更聪明”似乎永远是一条有益无害的道路。然而，生命进化史却展现出了另一幅图景：有些生物在进化中抛弃了大官、退化了大脑，甚至每年冬天主动“缩小”神经系统——而它们不仅活了下来，还活得相当出色。
加州大学欧文分校的神经生物学家指出：“高智力只是一种进化策略。”大脑的运转需要极其高昂的能量代价，而在某些特定的生存境况下，过于敏捷的思维和复杂的行为甚至可能变成致命的负担。
推荐阅读 👉 《变简单，也是一种进化策略》
《一千又一》系列
其六 惊才
我见到她的时候，正值夏日当空，小镇憩息。长长的坡道上，梦幻里的白裙子随风飘飘。虽然从血缘上来讲她是我的小姑，但在小时候的家族宴席上总见不到对方。她被写在口口相传的“童话”里，我祈盼成为的模样。
升上大学后，我搬到这里来生活，受照顾于小姑屋檐下。她还是记忆里的样子，年轻而又温柔，站在一起相谈如姐妹。她牵着我的手，带我购置生活用品，淡淡的花香从我鼻尖掠过。我是否也能成为她和她的生活？
在我的行李箱里，有我编纂已久的稿纸。而面前这个人，编辑，天才的作家的手里，正是它的去向。“嗯，好呀，等今晚回家你拿给我看就可以了。”她轻轻一说，便激起我心中的涟漪，将纸上些许皱褶细心抹平才交出去。
精致的小家，从温馨的读书角到小小的花房，都展现了女主人细腻的心思。在不上课的日常里，我也将逐渐适应这里的日常。但在夜间的闲聊中，她只是惊讶于我选择了数学而非文科，闭口不谈我给她的文章。
烛火小酒，深夜两点多，她躺在沙发上睡着了，睡衣一角落下来。我将她抱进卧室，浅浅的呼吸打在我的头发上。安置在床上时恰好看到那些纸张散乱在书桌上。她看了，但是不愿意讲起。
失落或者委屈过一段时间，在之后的两三年又忘却。后来她亲自将稿纸递回给我。“这是很重要的东西吧？还给你。”仅此而已。取而代之的，我们有了更多生活上的话题。比如哪一条裙子更好看、哪一款化妆品更好用、哪一家店的菜品更好吃。我负责起了平日的三餐。她偶有朋友来访，都是文学界的工作者，是我唯独参与不进去的沙龙。
她是月光，但月光总是孤独。
清晨时分，家族几位长辈便围坐在客厅，就家产的事情或劝导或指责她的任性妄为，她始终无一句反驳。安静地望着窗外的绿叶，阳光洒在她的脸、弯起的双腿上。到终了，没有看向任何人，只是冷冷地说了一句：“那就当没有我这个女儿好了，既然你们也不需要。”短短几个字，便让气氛凝固到冷冽。家内一…
我现在在思考什么？我不知道
但我决定我将在每天记录下混乱的思绪和情感。 那些每日萦绕在我身上，犹如细密雨滴笼罩在穿梭的行人。痛苦似乎不会pass，它会以一种新的面具再次出现，直到我无法忍受而后揭下藏在背后的真相和真实的自己。 所以要如何做？我之前的做法是在逃避痛苦吗？在为了喘口气而拼命远离真实的世界而又躲回自己幻想中了吗？我为什么会分不清幻想和现实？我为什么总那么轻易放过别人，忍受着其实不舒服的事情？为什么我总忽略自己细微的感受，时间久了，愈发模糊的我自己失去了很多感受力，生活上的味觉上的兴趣上的，却沉浸在精神上的幻想，不断消耗着精力和情绪。 我很自我的，但我总表现出我不是自我的，因为礼貌、体面等行为一直帮我粉饰着内心的波涛汹涌。 我很真诚，但的确我没什么价值可以提供给别人。当然，可能因为我过于真诚，我不会因为对方身上有价值才去交朋友，但如果对方是一种功利的想法来和我交朋友，我呢？我要接受她的审判吗？或者我变得有价值是为了和她做朋友吗？我想我不会这样选择的。我的存在本来就有价值，只有当我很喜欢对方时，我会希望我对对方是有价值的，或者可以给对方提供一些价值，但这也不会成为我想要变得有价值的动因。因此，这个事情在我这里不成立。今天从早到晚都在坐车，很疲惫。
昨天瓦尔扎扎特的酒店非常烂，每天晚上的酒店基本上空调都完全不能用，就是开还是跟外面没有任何温差，而且床又小又窄，跟宿舍床差不多，宿舍床还有个围栏呢，这个一翻身就掉了。上午吃完早饭就狂坐车。快到中午的时候到了菲斯老城，在弯弯曲曲的老城里狂走，买了很多手工艺品。去了皮革染坊，门口一人发了一束薄荷，里面巨臭无比，而且不单单只是臭，而是那种动物的血腥气，非常恶心，恶心到想让我改吃素的那种恶寒，从塞满各种美丽的皮衣皮包的店里高层望出去，是下方肮脏繁多的皮革染坊，工人们顶着烈日像蚂蚁一样，在染缸边缘上走来走去干活。晚上中餐厅老板说她员工一直在偷渡所以一直在招人……笑死了……全偷渡跑了。晚上逛了老街，拍了照，我和我妈体力不支先回民宿了，然后我躺在外面床上玩手机，她先去洗衣服洗澡，过了好一阵子我听到里面传来一声巨响，我妈大叫，我跑进去。满地的玻璃碎片，我妈身上很多处小伤口，我跟她在浴室隔着门大吼大叫，我一直说让她赶紧踩着厚毛巾出来，然后赶紧去医院。我妈还在那纠结自己走光的问题，我大吼。所幸团里面有一个内科医生，进来给我妈做了一些初步的处理，然后我妈换上我宽松睡裙和外套一起去医院，妹宝和妈妈一起陪着去了。路上又见到来搭讪的傻逼男人，我实在是失去理智了，我大吼“leave us alone”，整条街都看着我到了医院，导游去联系援助摩洛哥的中国医疗团队，我们等了很久，现在是晚上十点半。中国医生被从睡梦里薅起来看诊，跟我们说玻璃碎片不可能全部取出来，就算是拍片子可能都看不出来，因为玻璃碎片实在是太小了，但是所幸不会对身体有太大影响。我一直在焦急地等待医生处理，医生不慌不忙地折腾病床，发现病床的栏杆他不会翻下来，来了几个摩洛哥本地人帮忙还是不行。然后他们想打个灯，发现灯也是坏的。医生带我妈换了个房间，和男护士熟练地拍肩互相喊friends，我很焦…如果，你的心不够坚硬，具备所谓的妇人之仁，那请不必抱怨，有些机会注定与你无缘。
当你的合伙人，是个才德均无的人，而你又不得/忍更换之，那请不必奢望功成名就。初识
已经有好多年没有写过长文了，在短视频的影响下，我也觉得自己越来越急躁厌蠢，文笔也被碎片化的信息流冲散
不该这样
其实我早该发现自己患有ADHD的，专注做事的时候会很困难
我决定逼自己一下，强迫自己去体验一款游戏，解读一个作品
还是稍见成效的，最近通关了《底特律：化身为人》，很幸运是完美线，打算继续体验《死亡搁浅》以及重拾《侠盗猎车手5》的故事模式
一个用心制作的故事值得被大家看见，影视作品与文学作品也一样
本质上都是一种观点的交换
好久没写长文了，想当初每一张语文试卷的作文稿纸我都会留空，高考我也这么干了
希望我可以坚持下去吧，日后也多多创作每一种形式的艺术作品
快开学的这几天，雨水特别足。
每天傍晚，天顶约定好了似的，黑压压的一片，压的人喘不过气来，边边却透出一些亮的白光。我妈总不闲着，她说要到地里施肥，那样明年才会长龙眼。每次刚好她在施肥的时候，雨水就会如约落下来。我很少打电话去问问她淋雨了没有，因为那是必然的，我还想，要是她在骑车，接我电话多不方便。上高中以来，我放任自己沉溺在手机玩乐中，一来逃避不理想的成绩，二来消磨缓缓流淌的时光。小时候总觉得一天好长好长，如果不去上学的话，早上起来吃完饭，一天格外充实：闲的时候窜到村里四处摘野花，淡粉的，白黄的，浅紫的，如果玩累了就揣上珍藏的几块零花钱去趟小卖部。那时候爱恨都来得直白无畏，娇气爱美，却喜欢被别人叫女汉子，暴力女，还一度因为害怕被看穿爱美之心而极少穿裙子。可能是我提前到来的中二期吧，刁蛮又娇俏的小孩儿其实心里都是湿漉漉的，稍微一点不平都会在心里摸很久眼泪，偶尔遇上感动的故事，也会眼眶红红哭很久。那天伯母说堂姐生日的时候，我趁她不注意的时候，顺走手机，跑到墙角给表姐发一句“生日快乐”，可是小小的人还并不知道怎么发语音，发了一版很短的，想起伯母发语音的样子，又悄咪咪说了声“姐姐生日快乐”。还不会删掉销毁证据，猫一样溜回去把手机放好假装无事发生。怎么现在连真正的情绪也不再释放？或是很少有彻底的开心难受了吧。有情绪的时候在学校，做题坐一天，却分毫无所收获的无力，回到家里往床上一躺，刷着手机，嬉笑怒骂都由着那一屏天地，短短十几秒的视频，刷那么久已经很累了，却偏偏也不舍得撒手。明明不喜欢刷视频却不受控制地一条条往下。不太出彩的成绩单，平平无奇的女孩，日渐老去的父母。十七岁的天，就像傍晚时候将要下雨的天空，灰蒙蒙的，像总…今天下午突然开始这样劝自己。
当过往不存在好了。
趁着这个世界上还没有我爱的人，肆无忌惮的活下去好像是当下最好的选择了吧。
我最近又开始有点感受不到情绪了，身体平静的像无风的大海，有点静谧又危险的感觉。
恐惧开始慢慢消失了，不是那种勇气加持的昂扬感，是情绪卷带着恐惧一齐无影无踪了。
也不知道这种变化对于我来讲是好处还是坏处，希望我能永远漂亮。
第一次来到这里
今日成就日记
①在社交平台上发布了短篇的悬疑小说。
大概从前天或者是昨天有了写悬疑小说想法。大概是应该阅读的名篇我都阅读了。为什么说是应该阅读的呢？在细枝末节处。 就像诗歌一样，能选入教材的诗歌是极好的，但并不是说没选入的是不好的。只是他们 把这些没有那么好的诗歌的精华集中在一起。你在一篇名篇中就可以学到了。回归正题。 原本只是当个爽文，自己练练笔看的。其实因为我选择了在这段时间专注于学业。没有太了解关于流量，商单之类的东西。算是一种监督吧。告诉我自己在闲暇时刻 或许真的可以把他们集中起来做一些成果类的东西。有时候我真的只是徘徊 之前看辩论说 闲暇时刻才决定你成为什么样的人。 我在有大块闲暇时间的时候，并且 在这一天的昨天和明天都有一些安排的情况下。 我一般是 不会选择。太过刺激的内容去观看。上瘾 不利于学业 但你让我做的话，内阻力是非常大的。所以 我会选择看一些比较无聊，但是 稍微有点成长空间的内容。但我觉得这段时间可能就有点浪费兴致了。而且我本人是有些焦虑症在身上的。觉得尝试一下好。
② 开导了一些人。帮助了一些人学以致用了自己在书中收获的知识。
③终于是复盘了我耽搁已久的错题。发现他们很简单。
④8:40到地方，虽然还是晚了。但至少提前了20分钟。希望明天能更早一些。
⑤感恩太阳。 血清素使我快乐。
20260804
變化（各種意義上）
也是好久沒寫了。六月去完旅行到整個七月都沒啥時間能閒下來寫東西。首先工作上的，隨著辦公室裡走的人越來越多，我要負責的工作雖然少了但是也有多了，每天的SOP也有了變動，幸好另一位同事開始替我分擔部分的SOP流程。另外就是思考上的，也不知道該不該說是B站的神秘推送起效用了，最近多了一些不在我所在的圈子裡的視頻在首頁出現。點進去一看，是各種震撼我思維的「智人TV」、「遙遙領先TV」等等，不過雖然震撼，但多少起到了思考的作用，我也算是開始學會不鑽牛角尖，不二極分化地思考事情了。（不過有時候還是感覺少看為妙⋯）開新坑首先還是B站神秘推送的功勞。首頁上的「人森歷史劇」讓從來沒對「朋友收集」有多少興趣的我也產生了興趣，於是我的島上現在有十個人，五男五女，每天看著這五對人的奇妙關係總感覺在看情境劇。另外一個是我朋友推薦，然後我看到遊戲影片和自己玩了體驗版之後感覺可以一嚐的「識質存在」，好久沒玩過這種有點戰鬥爽又對我胃口的動作遊戲了。（可能就是因為這樣才沒多少時間寫吧w）最近身边有不少人都出现了感冒发烧的症状，我也没能例外。起初，只是觉得喉咙有异物感，咳不出来也咽不下去，只有在喝上一口冰水的时候才能短暂的压制住这股异物感。这是感冒的第一阶段，这个阶段持续了三天。接着状态进入了第二阶段，晚上睡觉时觉得鼻腔呼吸时伴有刺痛和灼热感觉，这种灼热感使我整夜翻来覆去的睡不着。
早晨起来，头晕目眩伴着流鼻涕。即使身体有诸多不适，周一还是去上班了。感冒进入第三阶段就是有擦不完的鼻涕，反正公司的纸随便用，一点也不心疼。终究是苦了我的鼻子，被擦的碰一下就觉得很痛。最终没能抗住病毒的进攻，在晚上回家后吃了一颗感冒药。这天晚上我九点多就躺在床上了，但是感冒还是使我不能很快进入睡眠模式，又在床上躺了很久才睡过去。
周二早晨起来，觉得身体还是不舒服，感冒的症状没有缓解。这种情况就不要去上班了，自己的身体最要紧，况且把公司的同事都传染了，可能还会引起不必要的麻烦。
申请了两天居家办公，把身体养好再去上班。
时隔多年终于又开始关注一个虚拟主播组合，因为主营内容是比较新奇且有意义的技术类型，而且程序员技术很好，单打独斗把这个项目运营得很不错。
这个组合还有所谓“环绕圈”的概念，就是经常一起合作直播的小圈子，但每次稍微偏离这个中心组合关注一下圈子里其他人，就能立刻让我想起来为什么自己这么多年来都对各种虚拟主播感到厌恶且鄙弃，捏着鼻子绕道走。病态的放大器和传染源，无耻的情绪推广者和占有者，十个人里九个人有各种生理心理问题，这九个人里又有十个能拿自己的生理心理问题大做文章博取同情，屁大点事都要拉着蠕虫一样的粉丝团出动，偏偏管人痴又正好都是那种极其善于为他人着想哪怕甚于自己的神经病。见得多了，听着都心累。神经病。太阳的演化是一个极其缓慢的过程，人类不会迎来一个像电影里那样，全世界一起等待太阳最后一次落下地平线的时刻。但每个人都有属于自己的最后一次“日落”。